Manuale pratico per viaggiatori nel tempo sprovveduti e ospiti di dimore di campagna isolate
Articolo a cura di Luigia Amico
Ammettiamolo: tutti noi abbiamo sognato almeno una volta di essere catapultati in un’elegante tenuta di campagna inglese negli anni ’20, sorseggiando tè in tazzine di porcellana fine, oppure di fare un salto nel fascino misterioso e oscuro del Medioevo. Ma la realtà narrativa è brutale. Se vi ritrovate improvvisamente in un romanzo di Agatha Christie o in un thriller storico ambientato durante la Peste Nera del 1348, la vostra aspettativa di vita si riduce drasticamente nel giro di pochi capitoli.
Come evitare di diventare la “vittima del Capitolo 3”? Ecco la guida definitiva di sopravvivenza, pensata per non farsi ammazzare né dal maggiordomo, né dal veleno nel tinto, né dalla miasma medievale.
Regola 1: La tempestiva febbre del fine settimana (Ovvero: Rifiutate l’invito)
Se ricevete un invito per un fine settimana in una villa isolata nel Devon da un lontano zio che non sentite dal 1904, o da un enigmatico aristocratico che firma le lettere con “Un Anonimo Ammiratore”, non andateci. Inventate una scusa: un’improvvisa allergia ai gatti, la lavatrice rotta, o un attacco acuto di Gotta. Se la dimora ha un nome come Blackwood Manor, Lodge della Nebbia o Isola del Teschio, sappiate che le probabilità di tornare a casa con le vostre gambe sono pari a quelle di trovare un taxi libero sotto la pioggia a Londra.
Consiglio d’Oro N. 1: Se la tempesta di neve taglia i fili del telefono e l’unico ponte che collega la villa al paese crolla Misteriosamente, smettete di bere il vostro sherry e cercate immediatamente un nascondiglio.
Regola 2: Il tè, la zuppa e il bicchiere della staffa
Nei thriller storici e nei gialli d’epoca, la gente muore mangiando. Il cianuro ha un delizioso retrogusto di mandorle amare; l’arsenico è del tutto inodore; la stricnina vi regalerà spasmi poco fotogenici prima del dolce. Nel Medioevo, invece, il rischio non è solo l’assassino di corte, ma la dubbia carne di lepre conservata nella salamoia dell’anno prima.
Come comportarsi? Se vi offrono una tazza di tè fumante e il padrone di casa insiste dicendo “Bevi, ti farà bene al collo”, simulate un improvviso attacco di tosse e rovesciate la tazza sul tappeto persiano (il gatto di casa vi ringrazierà non bevendola). Se siete nel 1348, declinate qualunque bevanda servita da un monaco con lo sguardo fisso e le mani macchiate d’inchiostro nero.
Regola 3: Diffidate del Maggiordomo (ma ancora di più della Vecchietta)
Il cliché vuole che sia sempre il maggiordomo il colpevole. Falso! Il maggiordomo è solo una pista falsa messa lì per farvi perdere tempo mentre il vero assassino agisce. Chi è allora il vero pericolo?
- La dolce e innocente ereditiera: Quella che piange al funerale di tutti e lavora a maglia al calduccio? Al 90% ha architettato una truffa assicurativa pluri-milionaria.
- Il medico di famiglia: Ha accesso a tutti i veleni della farmacopea ed è l’unico che può firmare il certificato di morte scrivendo “Attacco di cuore” anche di fronte a un pugnale piantato nella schiena.
- Il medico della peste: Se vedete un uomo con una maschera a becco d’uccello che vi si avvicina con un ferro rovente per “purificare l’aria”, correte dalla parte opposta. Non è il colpevole del delitto, ma la sua cura è decisamente peggiore della malattia.
Regola 4: Passaggi segreti e temporali non sono vostri amici
Se sentite un rumore sospetto provenire dalla biblioteca alle due di notte, rimanete a letto. Tirate le coperte fino al naso e fate finta di dormire. Non prendete mai una candela per andare a controllare in camicia da notte. La curiosità non uccide solo il gatto; nei romanzi gialli cancella direttamente il personaggio dalla trama.
Inoltre, se toccando un libro sulla scaffalatura sentite un “clic” e una parete di quercia scivola via rivelando un corridoio buio e ragnateloso, non entrateci. I passaggi segreti servono solo a due cose: nascondere testamenti falsificati o permettere all’assassino di spuntarvi alle spalle senza fare rumore.
Regola 5: Riconoscere il Detective prima che sia troppo tardi
Se nonostante tutti i vostri sforzi vi trovate bloccati nel salone principale insieme ad altre sette persone e un cadavere, guardatevi intorno. Cercate l’investigatore. Potrebbe essere un ometto belga con dei baffi impeccabili che parla di “celluline grigie”, una simpatica zitella che osserva tutti con un binocolo da opera, oppure un frate francescano particolarmente acuto con la passione per la logica aristotelica.
Consiglio d’Oro N. 2: Non provate mai a fare i detective improvvisati. Se scoprite un indizio decisivo, NON dite ad alta voce: “Ho capito tutto! Vi spiegherò tutto stasera in giardino alle ventidue”. Verrete eliminati alle 21:55.
Conclusione: La regola suprema
In fin dei conti, che vi troviate tra le nebbie della campagna inglese o tra i vicoli appestati di Firenze nel Trecento, la regola d’oro per sopravvivere a un thriller storico è una sola: siate il personaggio più noioso della stanza. Non abbiate eredità sconfinate, non custodite segreti inconfessabili del passato, non fate testamento e, soprattutto, rifiutate sempre la seconda tazza di tè.
