La narrazione inizia con l’interminabile viaggio di Henry Talbot verso una destinazione remota e aspra, del tutto diversa dalla confusione cittadina in cui ha passato l’intera esistenza. È uno sradicamento definitivo e sofferto, causato da una qualche colpa di cui il protagonista non ci fa sapere quasi nulla per buona parte del romanzo, ma che ogni tanto affiora nel ricordo come una ferita ancora aperta.
