«Il tempo per leggere, come il tempo per amare, dilata il tempo per vivere.»
— Daniel Pennac, Come un romanzo
Estate, tempo di ritmi più distesi e di letture. In queste settimane di vacanza o di meritato riposo, le pile di libri accumulate con cura sul comodino durante l’anno sembrano finalmente chiamarci a raccolta. Ci tuffiamo in un nuovo romanzo con le migliori intenzioni, magari attirati da una copertina evocativa, da un’ambientazione storica affascinante o da una quarta di copertina che prometteva scintille… eppure, arrivati a metà del terzo capitolo, qualcosa si inceppa.
La narrazione vaga senza una meta apparente, le descrizioni dell’ambientazione medievale o vittoriana si trascinano con lentezza esasperante, oppure la psicologia dei personaggi ci appare piatta e distante.
A questo punto si insinua il grande dilemma che attraversa, prima o poi, la mente di ogni lettore accanito: insistere per rispetto dell’opera e dell’autore, sperando nella svolta imminente, o chiudere il libro senza sensi di colpa e passare oltre?
Il “senso di colpa” del lettore e la sindrome del dovere morale
Per molti di noi, abbandonare un libro a metà equivale a una sorta di tradimento o di fallimento personale. Esiste un vero e proprio “senso di colpa da pagina non letta”, un condizionamento culturale profondo ereditato spesso dagli anni della scuola, quando la lettura era legata all’obbligo, alla verifica e alla valutazione. Questo meccanismo ci spinge a credere che ogni romanzo iniziato debba essere portato a termine a tutti i costi, come se la lettura fosse una prova di resistenza fisica o morale.
Continuare a leggere un testo che ci annoia attiva quella che in psicologia viene definita la fallacia dei costi affondati (sunk cost fallacy): siccome abbiamo già speso tempo, energia e denaro per acquistare e iniziare quel libro, ci sentiamo in dovere di investire altro tempo nella speranza irrazionale che il finale ripaghi la fatica.
Nel genere storico e nel thriller, questo fenomeno è ancora più accentuato. I romanzi storici, per loro stessa natura, richiedono spesso un’ampia introduzione contestuale per ricostruire l’architettura dell’epoca, le dinamiche sociali, i lignaggi nobiliari o il quadro politico. Ci ripetiamo che «bisogna superare la parte iniziale prima che l’intreccio decolli». Ma dove si colloca il confine sottile tra l’attesa di un sapiente world-building e la semplice noia?
La lezione di Daniel Pennac: i diritti inalienabili di chi legge
Nel suo celebre saggio del 1992 Come un romanzo, lo scrittore francese Daniel Pennac ha rivoluzionato il modo di concepire il rapporto tra il lettore e la pagina scritta, stilando i celebri dieci “Diritti Inalienabili del Lettore”. Tra il diritto di saltare le pagine e il diritto al bovarismo, spicca con forza irriverente il diritto di non finire un libro.
Dalla lezione di Pennac è nata quella che nel mondo letterario internazionale viene comunemente chiamata “La Regola delle 50 pagine”:
- Concedi a un romanzo esattamente 50 pagine per dimostrare il suo valore e catturare la tua attenzione.
- Se arrivato a pagina 50 la scintilla non è scoccata e la lettura continua a sembrare un compito faticoso, hai il pieno diritto di chiuderlo e riporlo nello scaffale senza alcun rimorso.
Esiste persino una variante matematica più rigida, proposta dalla nota bibliotecaria e saggista americana Nancy Pearl: “La regola del 100 meno la tua età”.
Se hai 30 anni, concedi al libro 70 pagine ($100 – 30$). Se ne hai 60, gliene concedi soltanto 40 ($100 – 60$). Il principio filosofico alla base di questo calcolo è impeccabile: più si va avanti con l’età, più il tempo a disposizione si fa prezioso e l’elenco dei libri ancora da scoprire (quello che i giapponesi chiamano con grazia Tsundoku, l’arte di accumulare letture) cresce a dismisura.
Dalla “lettura ostinata” al riuso: che fine fanno i libri abbandonati?
Abbandonare un libro non significa necessariamente bocciarlo per sempre. Spesso la riuscita di una lettura dipende dallo stato d’animo con cui la si affronta, dal momento storico personale o dalle aspettative del momento. Un thriller psicologico cupo potrebbe risultare indigesto in un periodo di stanchezza, mentre un romanzo storico denso di dettagli d’archivio potrebbe richiedere una concentrazione che le vacanze estive non ci consentono.
Molti lettori hanno così scoperto la bellezza del “secondo tentativo”: riporre un libro in libreria per poi riprenderlo a distanza di anni, scoprendo a sorpresa un capolavoro che in precedenza era stato rifiutato.
E quando invece il rifiuto è definitivo? C’è chi regala il volume a un amico, chi lo abbandona su una panchina per il Bookcrossing, e chi semplicemente lo lascia riposare sugli scaffali come memento delle proprie preferenze letterarie.
E voi che tipo di lettori siete? La parola alla community!
Nel nostro genere preferito — il thriller, il giallo e la narrativa storica — la pazienza è un ingrediente fondamentale, ma la vita è decisamente troppo breve per leggere libri che non ci emozionano o che viviamo come una punizione.
Ci rivolgiamo ora a voi, amanti della storia, dei grandi misteri e delle indagini d’epoca. Vogliamo scoprire le vostre abitudini e aprire il dibattito:
- Siete lettori ostinati? Portate sempre a termine ciò che iniziate, dovesse volerci un intero anno di sofferenza?
- Siete seguaci della regola delle 50 pagine? Tagliate corto senza pietà se la storia non parte subito con il giusto ritmo?
- Qual è stato l’ultimo libro che avete abbandonato (e quale invece vi ha conquistato fin dalla prima riga)?
- Riconcedete mai una seconda possibilità a un libro accantonato mesi o anni prima?
Raccontateci le vostre esperienze, le vostre manie e i vostri metri di giudizio nei commenti qui sotto o sulla nostra pagina social: la discussione è ufficialmente aperta!