La lingua italiana è ricca di termini ed espressioni che affondano le proprie radici nell’antichità, spesso riflettendo usi, tradizioni e costumi delle civiltà classiche. Tra queste spicca l’espressione “calende greche” nata come termine tecnico del calendario romano e nel tempo trasformata in una locuzione ironica e universale capace di evocare l’idea di qualcosa che non accadrà mai. Il suo uso ancora attuale dimostra come il linguaggio sappia evolversi senza perdere la memoria del passato che continua a vivere nelle parole di ogni giorno.
La parola calende deriva dal latino “kalendae”, collegato al verbo calo, (dal greco καλέω), che significa “chiamare a raccolta, convocare”. Nei primi secoli di Roma, quando era in vigore il calendario attribuito a Numa Pompilio, un pontefice, al primo apparire della luna nuova, convocava il popolo nella curia calabra, sul colle Capitolino, presso il tempietto di Giunone Moneta, per annunziare l’inizio del nuovo mese. In quell’occasione venivano inoltre fissate le festività, i giorni di mercato e le scadenze dei debiti.
Nella cultura romana, dunque, le calende rivestono un ruolo centrale, poiché scandiscono il tempo e regolano la vita pubblica, economica e religiosa. Esse fanno parte di un sistema di computo del tempo che si articolava in:
Kalendae (Calende), il primo giorno del mese;
Nonae (None), il quinto o settimo giorno;
Idus (Idi), il tredicesimo o quindicesimo giorno.
Questo calendario, basato su cicli lunari, consente di orientarsi nel tempo e di programmare attività e impegni. Non a caso, anche la parola calendario deriva proprio da calende.
Ma perché si dice “andare alle calende greche”? Qual è il significato di questa espressione?
L’origine del modo di dire è tanto semplice quanto curiosa. Gli antichi Greci, infatti, a differenza dei Romani, non utilizzano le calende nel loro calendario, organizzato secondo criteri diversi.
Le “calende greche”, quindi, non esistono.
Da questa assenza nasce il significato metaforico dell’espressione: rimandare qualcosa alle calende greche equivale a rinviarla a una data inesistente, quindi mai.
La locuzione è attestata già in età romana. Lo storico latino Gaio Svetonio (I-II secolo d.C.), nel “Vita dei Cesari”, attribuisce all’imperatore Augusto l’uso dell’espressione “ad kalendas graecas soluturos”, utilizzata per indicare i debitori insolventi e, quindi, a un pagamento che non sarebbe mai stato fatto: un modo elegante e ironico per alludere all’impossibilità di qualcosa.
Un episodio emblematico dell’uso di questa espressione risale al 1577. Quando Elisabetta I d’Inghilterra riceve le richieste di Filippo II di Spagna che la invita a non sostenere i ribelli olandesi e a restaurare il cattolicesimo in Inghilterra, risponde con sottile ironia: “I vostri ordini, caro re, verranno eseguiti alle calende greche…”, chiarendo senza ambiguità che non avrebbe mai accettato tali condizioni.
L’espressione, con significati analoghi, sopravvive in molte lingue europee come riferimento a un evento improbabile o rinviato a un futuro irraggiungibile. In tedesco, per esempio, esiste l’espressione “Zu dem juden Weihnachten”, letteralmente “a Natale degli Ebrei”, che allude a una data inesistente, poiché nel calendario ebraico non è presente la festività del Natale cristiano. Anche in questo caso, fissare qualcosa “a Natale degli ebrei” equivale a rimandarla a m
