Ogni anno, tra un rametto di mimosa e l’altro, torna a galla la drammatica storia della fabbrica “Cotton” di New York, dove nel 1908 centinaia di operaie sarebbero morte in un incendio, segregate dal padrone per aver osato scioperare. È un racconto potente, quasi cinematografico, ma con un unico, grande problema: quella fabbrica non è mai esistita. Le ricerche d’archivio non hanno mai trovato traccia di un rogo l’8 marzo 1908, né di una ditta chiamata “Cotton”; la leggenda è in realtà un singolare corto circuito storico nato dalla fusione di due eventi veri. Da una parte lo sciopero delle camiciaie del 1909, che vide migliaia di donne sfidare il gelo di New York per mesi, e dall’altra il tragico incendio della Triangle Waistcoat, che però avvenne il 25 marzo 1911.
Questa “fabbrica fantasma” iniziò a infestare la cronaca europea solo intorno agli anni ’50, probabilmente per una precisa scelta narrativa: sostituire le origini marcatamente politiche, socialiste e suffragiste della festa con un evento più “umanitario” e tragico, rendendo la ricorrenza meno scomoda per l’epoca. Abbiamo così preferito inventare un mito vittimista piuttosto che ricordare la realtà, fatta di donne che non morirono bloccate tra le fiamme, ma che scesero coraggiosamente in piazza per reclamare il proprio posto nel mondo.
