Per secoli l’Epifania non è stata soltanto una festa. È stata una soglia. Un giorno liminale, sospeso tra sacro e profano, tra luce e ombra, tra ciò che era concesso e ciò che doveva essere represso. Prima di diventare la vecchina bonaria che porta dolci e carbone, la Befana è stata una figura inquietante, temuta, carica di significati oscuri. Una presenza che parlava di paura, controllo sociale e superstizione.
Nella cultura popolare europea, il 6 gennaio segnava la fine di un tempo “altro”: le dodici notti, il periodo in cui l’ordine era sospeso, in cui i morti potevano tornare a camminare tra i vivi e le forze invisibili si avvicinavano al mondo degli uomini. L’Epifania chiudeva quel varco. E come ogni soglia, faceva paura.
La Befana non nasce come personaggio innocuo. Le sue radici affondano in antichi culti agrari e in riti precristiani legati alla fertilità, al raccolto, al ciclo della natura che muore e rinasce. È una donna anziana, sola, spesso curva: il corpo stesso diventa simbolo di un tempo che si consuma.
Con l’avvento del cristianesimo, queste figure non vengono cancellate, ma trasformate. Assorbite, addomesticate, ma mai del tutto purificate. La Befana resta sospesa in una zona grigia: non è una strega dichiarata, ma ne conserva molti tratti; non è una santa, ma viene tollerata. Questa ambiguità la rende pericolosa.
Nel Medioevo e nell’Età moderna, ogni donna che sfuggiva a una definizione chiara, giovane, moglie, madre, diventava sospetta. L’anziana solitaria, depositaria di saperi antichi, era una figura destabilizzante. La Befana, in questo senso, incarna una femminilità che non obbedisce più.
L’Epifania non era solo un momento di festa, ma anche di sorveglianza. Le autorità religiose e civili osservavano con attenzione i comportamenti della popolazione in questi giorni “pericolosi”. I riti, i canti, le mascherate, i falò dovevano essere regolati, perché potevano facilmente sconfinare nell’eresia o nella superstizione.
La Befana diventava allora uno strumento narrativo potente. Serviva a spiegare, a intimidire, a educare. Ai bambini si raccontava che osservava i comportamenti, che premiava o puniva. Agli adulti ricordava cosa accadeva a chi viveva ai margini, a chi non si conformava.
Non è un caso che in molte tradizioni popolari la Befana porti sì doni, ma anche carbone, cenere, segni di giudizio. Non è una figura esclusivamente benevola: è una giudice silenziosa, che arriva di notte, quando nessuno può difendersi.
Donne, superstizione e capri espiatori
Nei secoli delle grandi paure collettive – carestie, epidemie, crisi sociali – figure come la Befana diventano specchi su cui proiettare ansie e colpe. La donna anziana, povera, non integrata, è il bersaglio perfetto. La linea che separa la Befana dalla strega è sottilissima, spesso invisibile.
Molti processi per stregoneria nascono proprio in questo terreno simbolico: riti notturni, presunti voli, conoscenze erboristiche, racconti tramandati oralmente. L’immaginario dell’Epifania alimenta queste paure, le rende comprensibili e quindi perseguibili.
La Befana nera non è soltanto una creatura del mito: è il riflesso di una società che ha bisogno di controllare ciò che non comprende, soprattutto quando ha il volto di una donna.
Solo in epoca relativamente recente la Befana viene “ripulita”. Diventa una figura per l’infanzia, privata dei suoi tratti più inquietanti. La scopa resta, ma non serve più a volare; la notte resta, ma è rassicurante; la vecchiaia non fa più paura, diventa quasi tenera.
Questa trasformazione dice molto di noi. Ogni epoca riscrive i propri mostri per renderli accettabili. Ma sotto la superficie della favola, la Befana conserva ancora le ombre del passato. È il ricordo di un tempo in cui l’Epifania non era solo una festa, ma una resa dei conti con ciò che stava ai margini.
Raccontare la Befana nera significa guardare oltre la cartolina, oltre il folklore, e interrogarsi su come la storia abbia usato il mito per regolare la paura, il dissenso, la diversità. Significa ricordare che le feste non sono mai state solo momenti di gioia, ma anche strumenti di controllo e di narrazione collettiva.
E forse, proprio per questo, la Befana continua a tornare ogni anno. Non solo per portare doni, ma per ricordarci che ogni fine è anche una rivelazione. E che alcune ombre, per quanto addomesticate, non scompaiono mai del tutto.
